Castillos de arena

Sólo tu silencio invoca mi voz:
comprimida arena de playa en cubo
que transforma su nada en un castillo
muy pronto diluido por el agua
como el olvido devora una vida,
un cuadro de dolor dejado al viento.
Pero el niño lo sueña y así le vale
la emoción de volver a construir:
ni piensa en la derrota, ni piensa
en olas turbias que empuje el futuro;
ni siquiera en los muros de su otoño,
ni siquiera en la sal de las espinas.
Los granos son cimientos, claras lentes
para ojos huecos y el viaje del pan
caliente desde la mesa a la boca.
Así viven felices, así viven
como fingen dormir la muerte y el gato
en mi hueco vacío de tu cama.

—Fernando López Guisado