Lovecraft y el sexo: el deseo de dejar de ser humano

Durante la escritura del segundo volumen de «Siempre nos quedará Lovecraft» me cuestioné cuánto había de marginal en las fantasías de unión con el monstruo inhumano. Lo que parecía un rincón del imaginario con una simple tangente lovecraftiana empezó a devolverme preguntas bastante más incómodas sobre el deseo, especialmente sobre aquello que damos por supuesto cuando intentamos explicar el deseo ajeno. Es fácil despacharlo con una broma sobre tentáculos. Cuesta algo más detenerse a pensar por qué una criatura que debería producir rechazo puede ofrecer, dentro de una fantasía, una forma de intimidad que el mundo cotidiano ha vuelto difícil.

El monstruo llega sin haber aprendido necesariamente lo que nosotros consideramos un cuerpo aceptable. Esa ignorancia puede tener un atractivo enorme para quien vive pendiente de cómo será juzgada. Imaginar un deseo que no se detiene a examinar las imperfecciones aprendidas permite descansar de una vigilancia que muchas veces acompaña incluso al momento en que alguien se desnuda. La criatura sigue siendo extraña, pero quizá mire con menos familiaridad y menos desprecio que una persona. En esa posibilidad hay una relación con el cuerpo mucho más compleja que el chiste sobre una anatomía generosa.

Conviene tener cuidado al explicarla. Las fantasías de las mujeres no forman un territorio que podamos describir desde fuera con una llave maestra, y el deseo queer tampoco viene acompañado de unas instrucciones únicas. Aquí interesa lo que una ficción permite imaginar. El monstruo puede sacar el encuentro de un reparto de papeles que ya conocemos demasiado bien, abrir una negociación para la que todavía no existen gestos cómodos. Incluso su ternura tendría que inventarse de otra manera. Si acabamos dándole las mismas exigencias de siempre y una piel diferente, habremos cambiado muy poco.

Pero tampoco quiero convertirlo en un amante perfecto al que la naturaleza ha hecho el favor de ponerle apéndices. La extrañeza incluye el riesgo de que sus deseos resulten incomprensibles y de que nuestro cuerpo tenga para él un significado que no podemos anticipar. Ahí se separa esta fantasía del simple retoque de una pareja conocida. Lo que atrae puede ser precisamente abandonar durante un rato las condiciones bajo las que sabemos quiénes somos. El encuentro promete una experiencia que desborda la identidad con la que hemos aprendido a presentarnos ante los demás, y eso puede producir deseo sin dejar de producir miedo.

Lovecraft resulta especialmente fértil en ese punto, aunque describiera muy poco el acto sexual. En sus relatos, la unión con lo inhumano deja descendencia y altera la pertenencia a la especie. El cuerpo contiene una historia que puede arruinar cuanto creíamos saber de nosotros. La fantasía erótica posterior trabaja sobre esa misma pérdida de límites y cambia su valor. Hay quien puede imaginar como liberación aquello que en el cuento se vive como una condena, sin necesidad de fingir que el escritor estaba celebrando esa lectura. Su obra proporciona una inquietud que otras personas han llevado a un lugar distinto.

El final de La sombra sobre Innsmouth complica todavía más el asunto. Su narrador empieza temiendo la transformación y acaba atraído por la vida submarina que antes le resultaba intolerable. El cuento no describe una relación erótica, pero sí el cambio de una conciencia que deja de defender su antigua condición humana con el mismo empeño. ¿Cuánto queda de quien miraba con horror cuando empieza a desear pertenecer a aquello? Esa pregunta alcanza a la fantasía del monstruo amante, porque el deseo también puede transformar a quien desea. El encuentro ya no termina necesariamente al separar los cuerpos.

El tentáculo añade a todo esto una historia visual que conviene distinguir. La buceadora con pulpos de Hokusai, publicada en 1814, pertenece al shunga japonés y precede ampliamente a Lovecraft. La anatomía imposible ofrece una libertad de representación que no necesita al escritor de Providence para existir. Lo lovecraftiano aporta otra dificultad cuando llega a esa imagen: la posibilidad de que el contacto modifique nuestra naturaleza y de que algo ajeno encuentre en nosotros un lugar donde continuar. Las dos corrientes pueden mezclarse, pero reconocerlas permite comprender qué estamos añadiendo cada vez que llamamos lovecraftiano a un monstruo erótico.

Esa mezcla se vuelve especialmente reveladora cuando acaba convertida en un objeto comercial. Una fantasía de abandonar el cuerpo conocido recibe medidas y recomendaciones de limpieza, puede encargarse en un color determinado y guardarse después en un cajón. Lo extraordinario admite mantenimiento doméstico. Me interesa la contradicción porque muestra hasta qué punto sabemos hacer habitable lo que nos inquieta, incluso cuando lo que buscamos es perder por un momento esa comodidad. La mercancía puede conservar una parte de la fantasía y desgastar otra al repetirla hasta volverla reconocible. El nombre de Cthulhu acaba sirviendo para localizar un producto, aunque el dios haya perdido casi todo lo que lo volvía incomprensible.

Por eso prefiero volver a la relación que cada historia construye, antes de deducirla por la forma de la criatura. Una mujer que elige al anfibio en La forma del agua está haciendo algo diferente de quien descubre que su cuerpo ha sido ocupado por una voluntad ajena. El parentesco visual puede ocultar esa distancia. También puede reunir experiencias contradictorias dentro de una misma fantasía, donde ser deseada sin corregirse conviva con el temor de dejar de reconocerse. Ahí sigue trabajando la pregunta con la que empecé: qué encuentra alguien en ese contacto que no encontraba antes, y cuánto de su vida conocida estaría dispuesto a arriesgar para acercarse.

La tesis central de la teratofilia es la ruptura absoluta del convencionalismo impuesto y, con ella, la libertad en el fondo. 

Si te apetece seguir explorando estas formas del deseo y lo extraño, el recorrido continúa en Siempre nos quedará Lovecraft, volumen II, publicado por Diábolo.