Todo lo que cabe en una cuchara

Llevo en el bolso una cuchara de cuando Flora era pequeña. Es blanca, con las rayas del mango ya desvaídas y un dibujo amarillo en la concavidad. Tiene una muesca en el borde. Vista así, sobre la toalla, parece poca cosa para el empeño que pongo en conservarla. Flora la usó durante años y después me la apropié, aprovechando que los niños abandonan sus pertenencias con una facilidad que a los padres nos parece casi una crueldad. Lo que para ella había dejado de servir seguía ocupándome las manos.

Pipa le metió los dientes y dejó el mango mordisqueado. Podría haberme enfadado por el estropicio, pero esas marcas han terminado de volverla irreemplazable. Se ha quedado con algo de las dos, sin que yo tuviera que acordarme de guardarlo. Paso el dedo por las asperezas y me sorprende cuánto puede durar una caricia donde ya no queda piel. El dibujo resiste en el fondo, protegido por la curvatura, como si aquel poco de amarillo hubiera encontrado un lugar donde hacerse viejo sin que nadie le exigiese otra cosa.

Bram y Flora están creciendo. Lo escribo y parece una noticia que debería alegrarme sin más, aunque yo también avanzo y a veces me gustaría que alguien frenase el mecanismo un rato, lo suficiente para reconocerme en el padre que fui y recuperar esa sensación de que alguien me ha robado a mis niños y los está sustituyendo por otras personas. 

La niña sigue aquí. Puedo hablar con ella. Lo que se ha vuelto inaccesible es una forma de estar juntos, aquella proporción entre su cuerpo y el mío que se modificaba sin avisar mientras yo andaba pendiente de cualquier estupidez urgente aunque todos los que me conocen insisten de forma reiterada que jamás han conocido un padre que priorice tanto el tiempo con sus hijos y sea tan entregado a ellos como yo. Conservo el utensilio de una boca que ya ha cambiado. Es bastante ridículo y sin embargo me invade una profunda melancolía.

Acabo de cumplir años y llevo varios días haciendo cuentas, intentando que el dinero alcance sin tener que amputarle siempre algo al mes siguiente. También me he empeñado en guardar conversaciones, en poner a salvo palabras que necesito poder volver a encontrar. Me irrita depender de cosas cuyo funcionamiento puede cambiar mientras duermo. Después me veo hurgando en el bolso para comprobar que sigue ahí una cuchara infantil. Hay una parte de mí que continúa buscando garantías en el fondo de los bolsillos, aunque conozca de sobra la solvencia de sus agujeros.

Además he estrenado una CPAP. Otro aparato junto a la cama, otra carcasa recién llegada para ayudar al aire a encontrar paso mientras duermo. Yo, que acumulo calaveras de plástico, tengo también esta maquinaria ocupándose de la mía por la noche. Me hace gracia hasta que deja de hacérmela. Pienso en la facilidad con que un cuerpo se entrega al sueño en la infancia, en cuánto trabajo acaba costando abandonarse sin miedo. La cuchara de Flora y el tubo de mi mascarilla podrían encontrarse en una fotografía sin que nadie supiera qué hacer con ella. A mí tampoco me resulta sencillo.

El sábado el coche se quedó sin gasolina. Lo que faltaba. Además del combustible necesitaba un adaptador para poder echarlo desde un bidón, y durante un rato aquel embudito me pareció una pieza de la que dependía el funcionamiento del universo. Apareció en su compartimento del maletero, donde había estado todo el tiempo. Pude repostar. Bram vino conmigo a la gasolinera y regresamos con el coche andando, que es una felicidad bastante poco literaria hasta que te toca necesitarla. Estoy tan orgulloso del hombre en el que se está convirtiendo cuando no dejo de ver, al mirarlo, a ese niño que que siempre mantuvo su personalidad estable, crítica y ecuánime, sin dejar de ser idiosincráticamente cabezota. 

Volví a guardar el embudo en su sitio, con más cuidado del que había puesto nunca en mirarlo. Me gustó saber dónde estaba, poder cerrar el maletero con aquella certeza pequeña y suficiente para ese momento. La cuchara sigue en mi bolso. Pienso en el último día en que Flora la necesitó. Debió de parecerse mucho al anterior y yo tendría alguna prisa.