Es realmente hermoso enseñar al que no sabe

La placa recuerda a Julio López Herrero y Flora Moya Rubio, fundadores del Centro Cultural Gredos en esta plaza de Vallecas, y conserva una frase de mi abuelo que merece quedarse un rato en la cabeza: «Es realmente hermoso enseñar al que no sabe». La piedra necesita pocas palabras para devolvernos una forma de entender la cultura que también comprende al que aún no ha entrado.

Me detengo en ese «hermoso». Podría haberse elegido útil, necesario, importante. Hermoso obliga a mirar el encuentro, la paciencia de quien explica y ese instante en que algo que parecía cerrado empieza a abrirse para otro. Hay cosas que una placa consigue salvar del ruido de la calle. Esta, además de dos nombres, los de mis abuelos, conserva una invitación para revisar mi herencia.