Aguas turbias — un cuento de fantasmas para Nochebuena

Es Nochebuena y, como siempre, me gusta felicitar las fiestas navideñas con la tradición de un relato de fantasmas. Muchos me lo pedís así que, aunque hablemos poco, quiero que tengas presente que si recibes este mensaje tienes importancia en mi vida. Este año os invito a pasar un rato navideño entre...

Fotografía: Vera Kratochvil · Stormy Beach. Dominio público, CC0.

Aguas turbias

En la ciudad, la Nochebuena no llega: asedia. Te empuja con anuncios que vigilan, escaparates que te devuelven el rostro como una deuda, colas que huelen a plástico fresco y a fatiga, risas exhaustas que se abrazan por superstición o miedo a que el año se cierre sin testigos. Te sienta a la mesa, te alisa la servilleta y te obliga a fijarte en el hueco que, cuando lo miras de frente, no se parece a una ausencia. Se parece a una boca.

Por eso he venido aquí. Traje lo mínimo. Me encerré como si pudiera tapar el calendario con la palma de la mano. Quise creer que el silencio era una frontera. En la casa de la playa el mar hace de pared y de reloj. Golpea con paciencia antigua, sin variar el tono, como una idea fija. El viento mete sal y arena por las rendijas con intimidad casi ofensiva y la madera, cuando dilata, cruje como si ensayara una palabra. Arriba, en el dormitorio, la lámpara encendida es un farol mínimo. Bajo su foco, el papel: tachones, frases a medio nacer, palabras que no llegan a sostener nada.

Afuera no hay villancicos ni cristales empañados. Solo espuma y oscuridad, esa respiración inmensa que viene y se va. La urbanización, en invierno, es el organismo inerte que, en verano, implica un rumor continuo de portazos, cubos de playa, barbacoa y bañadores secándose al sol. Ahora no. Persianas bajadas. Jardines mantenidos por inercia. Farolas con una luz sin fe.

Pero la costa mezcla las cosas. Hay un momento, cuando la pleamar empuja y la resaca tira, en el que dos aguas se pisan en el mismo sitio. El fondo se revuelve y todo sube. Lo claro se enturbia. Es física: marea, fango levantado, poso. En esas horas no ves el suelo sino movimiento y sombras. Y la mente, sin claridad, rellena.

La tarde fue gastándose con una paciencia humillante. El cielo perdió potencia. El silencio adquirió esa tensión imperceptible de algo a punto de quebrarse.

Entonces, sin aviso, una luz se encendió en el chalet de enfrente. Después, en otro. Y en otro más allá. Una orquesta en piloto automático. Levanté un poco la persiana. Tras un balcón se adivina el contorno de un árbol de pulso rojo intermitente, pausado, como un corazón de juguete. Las ventanas seguían negras.

Volví a la mesa del dormitorio. Intenté clavarme en el papel como quien se agarra a una tabla en medio del oleaje. El mar sonaba. La casa también: un crujido que no termina de decidir si es madera o garganta.

La voz surgió desde el rellano de la escalera que baja al salón, como si de allí naciera una vida.

—Ya es la hora. Baja.

La respuesta salió sola. ¿Por qué respondí?

—Por favor… Estoy escribiendo.

La mentira deja polvo en la lengua. Dos palabras tachadas en el papel, como si escribir pudiera servirme de coartada. Inventar monstruos. Inventar excusas.

El olor se acercó antes que sus pasos: mandarina y sal. Un aroma doméstico y marino, exacto. El aire se volvió íntimo, como si alguien hubiera abierto una casa dentro de otra.

Apareció en el umbral. Pelo rubio, largo, en bucles, con las puntas humedecidas por el salitre. Ojos grandes, tristes y vivos a la vez. Esa mirada con algo heredado: la misma manera de sostener el mundo como si pesara. Vestía un jersey enorme que fue mío, refugio más que ropa. En una mano sujetaba una servilleta de tela doblada con un cuidado casi solemne. En la otra, una cucharilla de postre.

La cucharilla goteó sobre la madera, que se oscureció en redondo, como una marca de pleamar.

—Abigail.

Se me deslizó de la boca el nombre y me abrió una ausencia en el pecho.

Abigail avanzó un paso y se detuvo, como si la casa tuviera una línea invisible que le marcara hasta dónde podía entrar. Miraba con una paciencia que dolía.

—La cena está lista, papá —dijo—. Mamá está poniendo los platos. Mis hermanos ya están abajo. Y hay… gente. Deja de esconderte.

No explicó más. No hace falta. “Gente” implicaba un mundo en ebullición: abrigos apilados donde no caben, voces que se pisan, risas desacompasadas, manos que se buscan por encima de una mesa demasiado larga. Familias mezcladas, como si esa noche se permitiera juntar lo que el año separa.

Quise protestar, entre la lágrima y la irritación, como si sirviera de algo.

—No me hagas esto... No puedo más.

Me oí ridículo, como si uno pudiera reñir al agua.

Abigail bajó la mirada hacia la cucharilla. Otra gota.

—No soy yo —respondió—. Es Nochebuena. Te estamos esperando como siempre.

—He venido aquí para estar solo —dije, con esa pobreza que tiene el miedo cuando se disfraza de decisión y huida.

Abigail no discutió. Traspasó el dintel, lo justo para que el cuarto dejara de parecer un refugio y quedase en una trinchera inútil. Su olor, sal y mandarina, se quedó pegado en mi garganta como una firma.

—Papá —dijo, muy bajo—. No te quedes ahí.

Lo dijo con ese derecho natural que tienen los hijos sobre tu tiempo, como si supiera exactamente dónde se atasca mi vida y cómo se desatasca: con un cariño simple, con una verdad suave que te hace merecedor de permanencia.

El móvil descansaba sobre la mesa como un ladrillo muerto. Lo apagué antes de subir con precisión casi ritual, para matar también el mundo. La pantalla se iluminó como un ojo abriéndose en mitad de la madera. Durante un segundo apareció una llamada entrante. «AMOR». Debajo, una miniatura de rostro femenino, contorno borroso. Una boca a punto de decir algo. Un calor imposible en esta casa.

—Te está llamando mamá. Se va a enfadar.

La pantalla se apagó. El móvil volvió a ser un objeto inerte: un golpe limpio al esternón. Abigail me miró, consciente de que lo peor no era la evidencia, sino su fragilidad en mi garganta.

—¿Te acuerdas de cuando yo era pequeña y no quería meterme en el agua si no se veía el fondo?

Me temblaron las manos y los recuerdos.

—Me dijiste una frase —continuó—. Me la dijiste para alejar el miedo.

La soltó sin énfasis, como quien devuelve una llave:

—El monstruo es quedarse quieto.

Entonces se giró y salió. No esperó mi valentía. Desde la escalera, sin volverse, insistió con una exactitud que no admitía defensa:

—Ven conmigo, por favor.

Bajé como un hombre que ha pasado años negociando con su propia cobardía y deseo. El primer escalón fue el peor. Los siguientes me obligaron a sujetarme a la barandilla estrecha, buscando un ancla. Por delante, el jersey enorme, los rizos oscilando con esa humedad ligera, la blancura de la servilleta en la mano.

En un instante, giró el recodo y dejó de estar. No hubo pasos. No hubo un “ya estoy abajo”. Solo un tramo de escalera vacío y una gota reciente en la madera, oscura, redonda, como una piedra en el fondo.

Seguí bajando. Con cada peldaño la casa hizo lo que hace el mar cuando se revuelve: mezcolanza. Desde la cocina, algo chisporroteó. Entre la estática asomó un coro lejano, un villancico roto, cantado desde muy lejos. Duró un suspiro y se hundió.

El comedor respiró algo que no era suyo. Durante un momento dejó de ser madera y silencio: calor en el aire, lana, una risa cortada. Voces que se pisan como si vinieran de habitaciones incompatibles. Un «ponlo ahí» dicho con prisa cariñosa. Un «¿quién falta?», el murmullo espeso de familias reunidas.

Luego todo se cortó, como si alguien hubiese cerrado una ventana bajo el mar. La madera desnuda volvió a ser madera.

En el centro de la mesa descansaba una mandarina a medio pelar. Al lado, la servilleta doblada. En una casa donde yo solo traje un rollo de papel de cocina, esa tela era un mazazo limpio y doméstico de alguien que sabe plegar las cosas para que no se rompan.

El olor resultaba tan exacto que dolía. Junto a la tela, una fotografía húmeda y vieja. En una esquina temblaba una gota. La cogí con cuidado.

Mostraba una playa mojada, una luz de tarde estival de agosto, el mar detrás con esa espuma que se pega a todo. Abigail tendría cuatro años. Yo la sostenía en brazos, envuelta en una toalla demasiado grande. El pelo rizado empapado pegado a la frente y a las mejillas, los labios fríos, la respiración todavía desordenada. Mordía un gajo de mandarina con una seriedad feroz, como si aquel sabor fuese una victoria reciente de algo que no se aprende en una piscina sino dentro del mar.

A un lado estaba su madre. La preocupación luminosa y el respeto al agua, la mirada que sostiene el mundo y el mismo cabello. Una mano sujetando la toalla como quien sujeta también el aliento para que no se escape.

Detrás se adivinaban otras dos figuras en el agua, cortadas por el encuadre apresurado: movimiento, piernas inquietas. Y en la parte inferior, invadiendo una esquina, el dedo del mayor tapando un poco el objetivo. La firma involuntaria de quien quiere inmortalizar el momento y le traicionan las manos con la prisa.

El aire cambió con ese desplazamiento leve que el cuerpo nota antes que la mente. Una tibieza breve se posó en mi hombro.

Una voz, casi pegada al oído, dijo:

—No te enfades conmigo cuando me vaya. Te estamos esperando.

No volví el rostro por miedo a que el giro fuese una forma de perderla del todo.

La gota de la esquina corrió despacio, como si el papel llorara. La tinta se emborronó un milímetro. Y mientras miraba, ocurrió: la imagen empezó a difuminarse. Primero se apagó el fondo, como si el mar se tragara su propio color. Luego el contorno de la madre se volvió inestable. Después, el gajo de mandarina perdió su brillo. La cara de la niña se suavizó hasta ser una mancha pálida. No fue un borrado brusco. Fue un lavado. Los cuerpos, poco a poco, dejaron de estar.

Cuando la imagen terminó de asentarse, seguía habiendo playa, tarde y mar. Pero no quedó nadie. Solo la orilla vacía.

Le di la vuelta con una urgencia torpe. En el reverso había una frase escrita con mi letra, no la de hoy, otra más viva. La tinta estaba ligeramente corrida: «Abbie y el mar. El monstruo es quedarse quieto.»

Ahí la frase dejó de ser recuerdo. Se volvió cicatriz. La casa volvió a ser la casa, pero quedó la mandarina, abierta, sobre la madera. La servilleta, doblada como una promesa que alguien dejó a medias. Afuera el mar golpeaba con su insistencia por entrar.

Empezó a llover, golpeando contra los cristales como latidos de un corazón de juguete. En la cocina, una cucharilla tintineó y rodó un par de centímetros. Cuando fui a mirar, solo quedaba un punto húmedo, una marca breve que se perdió bajo mi llanto.

La Nochebuena es mi infierno privado: la ausencia abre la boca, a punto de decir algo.

Como si alguien, desde el fondo, me llamara desde el otro lado para unirme a ellos en la oscuridad y salir del agua turbia.